技術之于藝術的可能性,比想象更廣更深

趙琦

2020年01月02日07:40  來源:上觀新聞
 
原標題:技術之于藝術的可能性,比想象更廣更深

  有人問我:你到底喜歡《冰雪奇緣》的什么?答曰:我喜歡電影里的冰與雪。固然,劇本扎實、音樂動聽、主題豐富,尤其是被熱議的自我追尋和女性主義表達,都值得一贊;但是,若沒有動畫技術所創造出來的那些不可思議的“冰雪”,兩部《冰雪奇緣》不可能成為如此杰出和賣座的動畫電影。

  技術之于藝術的可能性,有時比想象的更廣更深。偉大的藝術有時誕生于一個很小的技術革新中。19世紀中期,顏料管的發明讓畫家可以隨身攜帶顏料去戶外創作,于是出現了試圖捕捉瞬間光影的印象派。從詭盤到走馬盤,從固定底片到活動底片連續攝影機,電影在一系列的技術創新中誕生。而相較于其他藝術門類,電影更明顯地表現為技術與藝術的融合體。電影史學者羅伯特·C·艾倫和道格拉斯·戈梅里在《電影史·理論與實踐》一書中指出:“電影創作者不可能逃避相對較高的技術復雜性,因為它是任何一部影片得以產生的前提條件。并不只是電影才有自己的技術史,但正是那種不可逃避的對一整套復雜機器的依賴——這套機器本身也依賴于光學、化學和機械發展史中的特定形成物——使技術研究在電影史研究中占有極突出的地位!

  技術在大部分情況下是“隱性的”,表現為一種輔助電影藝術表達的工具。觀眾在大銀幕上看到的通常是技術輔助的“結果”,對技術本身的感知不一定那么明顯。動畫電影一直是展現電影技術發展的重要部門,近年來,我們在來自迪士尼、皮克斯、漫威等品牌的許多精彩動畫片中,看到了技術進步所創造出的一場又一場視覺盛宴。與此同時,技術正在以更加“明顯”的方式呈現在觀眾面前。動畫技術已經達到了這樣的高度:創作者現在需要擔心的不是畫面不夠逼真,而是太逼真,反而失去了動畫與現實之間的“距離美”,如今年上映的新版《獅子王》就受到此類詬病。

  《冰雪奇緣》在技術與藝術的結合上堪稱一流。2013年第一部上映時,艾莎決定擁抱自我的那一段演唱完全驚艷到我。她一邊唱著《Let it go》(影片主題曲),一邊丟掉手套在懸崖建造起一座冰宮殿。精致到無可挑剔的雪花、冰宮都不稀奇,稀奇的是雪花可以變得如此飄逸靈動、揮灑自如,冰塊可以反射、折射出那么絢麗多彩、美輪美奐的光——整個場景充滿了物質和光影的“流動性”。這一特點在第二部中得到完美延續,艾莎試圖穿越驚濤駭浪時,水以其“流動性”帶出一匹波光粼粼、晶瑩剔透的水馬,簡直讓人嘆為觀止。這些超乎想象的視覺效果,是由非常復雜的算法和動力學模擬所支撐起來的。不論是懸崖建冰宮,還是驚濤馭水馬,觀眾已經分不清,自己究竟是被故事在那一個節點的情感沖擊力所打動,還是被動畫技術所創造出的冰雪奇跡所震撼。更為本質的是,技術將故事的情感表達提升到了一個全新的層面,技術不再是“輔助的”,而就是故事本身。技術在創造新的情感體驗的時候,實際上也在創造新的故事,甚至新的電影藝術。

  和《冰雪奇緣》大約同一時期,有兩部真人電影也將技術實打實地推到了觀眾眼前,即李安分別于2016年和去年推出的《比利·林恩的中場戰事》和《雙子殺手》。我曾經把120幀的視覺效果和上世紀70年代流行的藝術流派照相寫實主義相比較,認為120幀用“超級寫實”的方式提供了一種“超真實”的體驗,不僅不是破壞真實性的元兇,而且和電影史上的其他技術手段一樣,可以輔助心理感覺“真實性”的實現。120幀讓觀眾看到了在日常生活中根本看不到的“清晰”,創造的是一個全新的視覺世界,就像塞尚的畫一樣,是對“真實”的另一種基于物理學途徑,并最終會落腳于觀看心理學的精彩探索。而不論是《冰雪奇緣》,還是被同時贊賞和詬病的120幀的李安,都將技術用更直接的方式呈現在觀眾面前,所代表的是從技術層面去追尋“電影是什么”這個終極問題的努力。

  縱觀電影發展史,年輕的電影一直與更早的那些藝術門類糾纏不清。文學為電影貢獻了非常多的劇本素材,音樂在有聲電影誕生后將全新的試聽體驗模式賦予電影,電影亦從繪畫、建筑等其他藝術中獲取了大量靈感與創意。故而,我們認為電影是一門綜合藝術,但是“綜合藝術”一詞聽上去總感覺缺少一些獨立性,有一點邊界不清晰。如果拋卻了上述的各種“借鑒”,電影本身能不能獨立存在呢?

  1926年,第一部有聲電影《爵士歌王》上映前一年,英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫發表了一篇名為《電影與現實》的文章。文章中,伍爾夫敏銳地指出,電影這一新的藝術形式可以擁有其自身獨特的表達方式,而不必甚至不該依賴于從文學中汲取養料!拔覀兛梢裕ㄔ陔娪袄铮┛吹經_突造就的劇烈情感變化,作家根本無法表述的最奇妙的反差稍縱即逝。擁有拱門、城垛、小瀑布和噴泉的夢一般的建筑,曾在夢中或半明半暗的房間里訪問過我們,現在卻可能被真實地呈現到我們眼前。沒有什么幻想是不可能實現的!边@段話跨越時空地詮釋了“Let it go”段落給觀眾帶來的真實體驗。而艾莎為了尋找真相,騎著流線型的水馬在海面上馳騁,對于大部分觀眾來說,甚至從未幻想過可以看到這樣的畫面。盡管我試圖用很多詞去描寫《冰雪奇緣》中那些幻想中或幻想之外的場景,但實際上我深感詞窮。就像電影永遠無法描述普魯斯特小說《追憶逝水年華》開篇那幾十頁的句子,語言文字也無法還原那些專屬于電影的段落。這,是技術展現出的可能性,或許也正是電影獨特性之所在。

(責編:宋心蕊、趙光霞)

推薦閱讀

“2018新聞傳播學院院長論壇”舉行
  “2018新聞傳播學院院長論壇”11月10日在廈門大學舉行。人民日報社副總編輯盧新寧,福建省委常委、宣傳部部長、秘書長梁建勇,廈門大學黨委書記張彥,教育部高等教育司司長吳巖等與會并致辭。
【詳細】“2018新聞傳播學院院長論壇”舉行   “2018新聞傳播學院院長論壇”11月10日在廈門大學舉行。人民日報社副總編輯盧新寧,福建省委常委、宣傳部部長、秘書長梁建勇,廈門大學黨委書記張彥,教育部高等教育司司長吳巖等與會并致辭。 【詳細】

第五屆世界互聯網大會
  由國家互聯網信息辦公室和浙江省人民政府共同主辦的第五屆世界互聯網大會于11月7日至9日在烏鎮召開。本屆大會以“創造互信共治的數字世界——攜手共建網絡空間命運共同體”為主題。
【詳細】第五屆世界互聯網大會   由國家互聯網信息辦公室和浙江省人民政府共同主辦的第五屆世界互聯網大會于11月7日至9日在烏鎮召開。本屆大會以“創造互信共治的數字世界——攜手共建網絡空間命運共同體”為主題。 【詳細】

波多野结衣电影